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Unas cantas paginas de sa tradutzione in limba sarda de “Sea and Sardinia”, de D.H Lawrence, testo inseridu in su

libru “D.H.Lawrence and Italy” publicadu dae Penguin Books

3. Casteddu

B'at unu grustu minoreddu de pessones isetende in sa banchina: pro su prus, Omines a manos in busciaca. Ma,
grascias a Deus, parent indiferentes e a contu issoro. Non sunt che a cussos parassitas de turistas de custa época de
pustis de sa gherra, chi andant a s'atacu cun una gana de bindita frita e terrorosa cando calicunu essit a foras dae carchi
machina. E calicunu de custos omines paret poveru a beru. Non b'at prus italianos poveros: massimu, bi nd’at
mandrones.

Est curiosa s'atmosfera chi b'at in su portu: comente chi totus si nche siant andados. Belle gai, b'at gente a
furriu. Est semper “festa”, ca est s'Epifania. Ma est gai diferente dae sa Sitzilia: nudda de cussu incantu durche grecu-
italianu, nudda de cussa aera de galania, nudda de cussa maghia. Est totu gai essentziale, gai téteru, gai fritu e grogu —
unu pagu che a Malta, ma chene su briu de logu istrangiu chi tenet Malta. Grascias a Deus, non b'at nemos chi cheret
leare sa taschedda. Grascias a Deus, non b'at nemos chi s’assuconat cando la bidet. Grascias a Deus, nemos si
nd'abigiat. Issos abarrant fritos e indiferentes, e non si movent dae ue sunt.

Nche colamus in sa Dogana, pustis in su Datziu, chi diat éssere s'Ufitziu tzitadinu de sa Dogana. Tando semus
liberos. Nch'essimus in una carrera noa, larga e percossosa, cun arvoreddos a cada ala. Ma fata de pedras, de pedras
ladas, arridas e noas, grogas suta de su chelu fritu. Dat s'idea de ¢éssere abandonada, mancari b'apat gente a furriu. Su
bentu de tramuntana nos est punghende.

Nch'artziamus in un'iscalinada manna, semper chirru a susu, in su viale largu, percossosu e tristu cun sos

arvoreddos. Chirchende s'albergu, ¢ morgiende de gana.

In fines l'agatamus, sa Scala di Ferro: in fundu a una corte prena de fundos birdes. E, in fines, arribat
un'omineddu cun sos pilos lisos e nieddos, in buca de risu. Est de su tipu de sardos chi s'assimigiant a sos eschimesos.
Non b'at cameras cun duos letos: petzi cameras singulas. E gai nos nche giughet a su bagnio: s'ala de sos bagnos, in su
pranu de terra umidu. Acorritos a cada ala de unu passagiu de pedra, e in cada acorritu b'at unu bagnu iscuru de pedra,
e unu letu minore. Nos podent dare un’acorritu cun unu bagnu minore peromine. Si non b'at ateru non b'at ateru: ma
paret umidu e fritu ¢ orrorosu, suta de terra. E unu pensat a totu sos “apuntamentos” ascamosos in custos logos de
“bagnio” betzos. Giai est beru, a sa fine de su passagiu b'at duos carabineris. Ma si est pro assegurare rispetabilidade o
nono, non s'ischit. Nois semus in sos bagnos, custu est totu.

S'eschimesu, a ogni modu, torrat a pustis de chimbe minutos. B'at una camera de letu libera. Issu est cuntentu,
ca no l'agradaiat a nos nche ponnere in su bagnio. Ma b’est, larga, trista, frita, subra de sos fumos de sa coghina de una
cortita interna, simile a unu putzu. Ma neta-neta, cun totu sas cosas a postu. E sas pessones parent calorosas e
manerosas, comente lis deghet a sos €sseres umanos. Unu est gai avesu a sos sitzilianos, inumanos e cun s'anima

antiga, durches e insensibiles de su totu.



A pustis chi amus mandigadu comente si tocat, nos nche semus essidos pro bidere sa tzitade. Fiant sas tres de
merie, ¢ totu fiat cungiadu comente in una dominiga inglesa. Casteddu, tzitade pedrosa ¢ frita: in istiu deves éssere
buddida, che a una furraghe. Sos omines fiant a grustos, ma chene ténnere cussa atentzione manna, tipicamente
italiana, pro totu sas pessones chi colant in caminu.

Casteddu, tzitade pedrosa e curiosa. Nos semus apiligados in una carrera chi paret un'iscala de croga. E amus
bidu manifestos chi narant de unu ballu in costimene pro pitzinnos. Casteddu est a beru in una costa rata. A mesu
caminu b'at unu logu curiosu chi li narant su bastione, unu paris largu che a una pratza de armas, suspesu in manera
curiosa subra de sa tzitade, dae ue movet unu cundutu largu, chi colat a rugradura in s'iscala de croga chi sighit a
artziare a susu. Subra de su bastione, sa tzitade sighit a artziare in una costa rata finas a sa Catedrale e a su forte. Sa
cosa curiosa, in custa terratza, o bastione, est chi est larga che a unu campu mannu de giogu, tantu de dare un'idea de
tristura, ¢ unu non cumprendet pro ite est suspesa in aeras. Giosso b'est su chircu minore de su portu. A manu manca,
una campura bascia in su mare, chi paret malarica, cun tzufos de arvores de prama e domos in istile arabu. Dae inoghe
cumintzat sa fasca longa de terra chi andat chirru a cussa turre de guardia bianca e niedda, su caminu biancu chi nche
giughet a cue. A manu dereta, cosa curiosa a beru, una fasca longa de terra curret a rugradura in unu caminu artziadu in
sas sicas de sa baja, cun su mare abertu a un'ala e pischinas mannas, una cosa de fine de su mundu, a s'atera. B'at
montes iscuros, puntudos, a s'atera ala — e in sa baja manna b'at montigros tristos. Est unu panorama curiosu, curiosu a
beru: comente chi inoghe su mundu non bi siat prus. Sa baja est manna in sesi: e totu cussas cosas curiosas chi b'at in
su puntu in ue cumintzat: custa tzitade pedrosa, che a unu lumbu mannu de roca cugugiadu dae domos, chi si nche
pesat dae su paris de sa baja: a furriu suo, a unu chirru b'est cussa campura arabica, prena de arvores de prama, istasida,
malarica e trista, a s'ateru, sas pischinas mannas salamatas, abbas mortas a s'atera ala de s'istérrida de arena: in palas
issoro, totu in unu, si bident grustos de montes, e, a s'atera ala de sa campura, sos montigros si torrant a pesare in su
mare. Sa terra e su mare, ambos duos, paret chi si rendant, in su cumintzu de custa baja: sa fine de su mundu. E, in
custa fine de su mundu, cumintzat Casteddu, e, a s'atera ala, montigros chi si pesant de repente, cun sas puntas issoro
colovrinas.

Ma galu custu mi faghet pensare a Malta: pérdida intre s'Europa e s'Africa, chene aparténnere a perunu logu.
Chene aparténnere a perunu logu, ca no est aparténnida mai a carchi logu. A s'Ispagna e a sos Arabos e a sos Fenitzios,
prus de totu. Ma comente chi no apat tentu mai unu destinu. Lassada a un'ala de su tempus ¢ de s'istoria.

Est curiosu s'ispiritu de custu logu. S'época nostra mecanica est chirchende de lu torrare a nudda. Ma non bi
resessit. In fines, s'ispiritu malignu de custu logu, gai diversu e gai aversu in logos diferentes, at a faghere a biculos
s'identidade nostra, e su chi pensamus chi siat sa realidade at a esplodere cun unu tzocu mannu, e nois amus a abarrare

transidos.

Unas cantas pessones sunt incraradas a su parapetus mannu subra de sa Domo Comunale e subra de sa carrera
arta a iscala de croga: sunt abaidende a giosso. Finas nois abaidamus: e, mi', in giosso b'est s'intrada a su ballu. Eja, b'at
una pastora de portzellana cun sos pilos asulos e intzipriados, baculu e nastros, una dilicadesa de velludu a sa Marie
Antoinette: issa est artziende fiera, a bellu a bellu, in sa carrera, abaidende-si a furriu mannosa. Non tenet prus de
doighi annos. Duos tzeracos la sunt acumpagnende. Issa abaidat cun mannia dac manu dereta a manu manca,
caminende dengosa: deo li dia dare unu prémiu pro cantu est fiera. Issa est perfeta — unu pagu tropu mannosa pro
Watteau, ma a beru una marquise. Sa gente abaidat a sa muda. Nemos si ponet a aboghinare, a giuilare, a currere. Totus

abaidant a sa muda, comente lis deghet.



Arribat una carrotza cun duos caddos bajos grassos chi sunt lassinende, belle nadende in sa carrera a iscala de
croga. Custu, in sesi, est unu tour de force: ca in Casteddu non b'at carrotzas. Pensade a una carrera a iscala de croga,
cun su pamentu fatu de pedras lassinosas. E pensade a duos caddos bajos artziende a gherrra in cussa carrera: non
faghiant unu passu comente si tocat. Ma sunt arribados. E dae sa carrotza nche sunt essidos a bolu tres pitzinnos
galanos e curiosos, duos Pierrot istrigiles in rasu biancu e una Pierrette in rasu biancu. Fiant che a mariposas delicadas
de ierru cun magras nieddas. Teniant un'elegantzia curiosa, indefinibile e remota. Carchi cosa de cunventzionale e fin-
de-siecle. Ma non su séculu nostru. Sa delicadesa meravigiosa e artifitziale de su séculu 18. Sos pitzinnos mascros
teniant collares mannos e perfetos in tugru: e in palas teniant isciallos antigos ispagnolos in colore de crema, pro si
caentare. Fiant delicados che frores de tabacu, e andaiant a bolu, cun una elegantzia frita e remota, a furriu de sa
carrotza, dae ue est essida una Mama pali-larga e bestida cun rasu nieddu. Faghende bolare in su pamentu sos
peuncheddos curiosos issoro de mariposa, inghiriende sa Mama pali-larga che a tres pantasimas de pagu cunsisténtzia,
nche sunt intrados a sa sala colende'nche duos carabineris chi fiant sétzidos in s'intrada.

Est arribadu unu damerinu bestidu de brocadu in colore de primula, cun volantes: doighi annos, pagu prus o
mancu. Caminende majestosu, chene pensamentos in sas curvas percossosas de sa carrera. O, forsis, gai perfetu in
s'autocusséntzia sua chi, in issu, s'est fata aplomb elegante. Issu fiat a beru unu galaneddu de su séculu 18, unu pagu
prus téteru de sos frantzesos, forsis, ma imedesimadu de su totu in s'ispiritu de s'época. Ah, pitzinnos curiosos! Issos
teniant un'ispétzia de supérbia altera, ¢ mancu unu pagu de timoria. Pro issos, sa noblesse issoro non si podiat ponnere
in discussione. Pro sa prima borta in sa bida mea, apo connotu sa supérbia frita bera de sa noblesse antiga. Issos non
teniant sa minima duda chi fiant rapresentende in manera perfeta s'ordine prus artu de s'éssere.

Pustis est arribada un'atera marquise de rasu, cun una tzeraca. Si intendent a beru in su séculu 18 in Casteddu.

Forsis, pro issos, est s'urtima realidade lugorosa. Su séculu 19 contat pagu.

Curiosos sos pitzinnos in Casteddu. Sos poveros sunt pitzinnos pugiones iscurtos, alligros e agrestes in sas
carreras astrintas e iscuras. Ma sos prus ricos sunt gai galanos: bestidos in manera gai istraordinariamente elegante. Est
una cosa chi lassat transidos. Non sos mannos. Sos pitzinnos. Totu su chic, totu sa moda, totu s'originalidade sunt pro
sos pitzinnos. E cun ¢situ mannu. Megius chi no in Kensington Gardens, a bortas. E issos passigiant cun Babbu e cun
Mama cun una seguresa gai atenta, ca sunt resessidos a oténnere sos bestires issoro a sa moda. Chie si lu diat aere

isetadu?

Oh, carreras astrintas, iscuras ¢ umidas chi artziant a Catedrale, parent carpiduras. Deo ¢vito pro pagu unu
puale mannu-mannu de abba bruta chi est falende a tzocu dae su chelu. Unu pitzinneddu chi fiat gioghende in carrera, e
chi non resessit a 'evitare gai bene, abaidat a susu cun cussa meravigia innotzente e impersonale cun sa cale sos
pitzinnos fissant un'isteddu o unu lampione.

Sa Catedrale devet éssere istada unu forte paganu antigu, elegante, fraigadu cun pedra. Como si podet narrere
chi est colada in sa machina destruidora de su tempus, e at bogadu a campu barocherias de cada casta, che a sos
baldachinos orrorosos de Santu Pedru in Roma. Belle gai, tenet un'acrada familiare e riservada, cun unu grustu de
pessones istratzuladas caminende chirru a s'artare majore, ca est cumintzende a iscurigare, e est s'Epifania. Est comente
chi unu si podat acogonare in unu cugione, e giogare a biglias, e mandigare pane e casu, e s'inténdere in domo: unu
sentimentu agradéssidu de crésia de ateros tempos.

B'at fascas de randa bellas a beru in sas tiagias de sos artares. E Santu Giosepe devet ¢ssere unu santu de

cabale. Pro issu b'at un'artare e un'oratzione pro sos moribundos.



“Oh, Santu Gosepe, babbu putativu beru de su Segnore Nostru.” Ite profetu nde podet ténnere un'omine, mi

pregunto, dae su de ¢ssere su babbu putativu de calicunu! Pro su restu, deo non so Baedeker.

Sa parte prus arta de Casteddu est su forte: su cantzellu antigu, sos bastiones antigos, fatos de arenaria groga,
fine, a nidu de abe. Su muru de su bastione ispagnolu, meravigiosu e ingaddinosu, artziat a susu in una curva manna. E
su caminu andat trasina-trasina a pees de su muru, e falat torra a giosso in sa costa de su montigru. In cue s'isterret su
sartu: cussu paris mortu cun sos tzufos de prama e unu mare isanimadu, e torra sa terra e sos montigros. Casteddu devet
éssere postu subra de un'unica roca isulada e pérdida.

Dae sa terratza suta de su forte, subra de sa tzitade, no in dae segus suo, nos pasamus pro abaidare su sole
imberghende-si. Est impressionante a beru, totu capitat a s'atera ala de sos montigros nodosos cun sas puntas
colovrinas, chi s'isterrent, biaitos e velludados, prus in gai de sas pischinas mannas. S’ala de ponente est iscurosa,
afogosa, irrujada, suspesa in manera maligna, rugrada dae bancos de nues biaitas e tenebrosas. In dae segus de sas
puntas biaitas de sos montigros, s'isterret sa cortina de rujore malignu, finas a mare. In fundu bi sunt sos istagnos
salamatos. Paret chi s'isterrant pro miglias e miglias, abandonados de su totu. Ma su bancu de arena los atraessat che a
unu ponte, e tenet unu caminu. Totu s'dera est iscurosa, tenet una tonalidade biaita e trista. S'otzidente mannu est

brusiende in intro suo, acormoradu: non dat caentu, mancari siat ruju-ruju. B'at fritu.

Falamus in sas carreras percossosas, chi sunt fragosas, iscuras, imidas e fritas a beru. Perunu veiculu a rodas
si bi podet apiligare, pensamus. Sa gente istat in un'aposentu ebbia. Sos omines, in sas gennas, s’ispertant sos pilos o

s'abutonant sos colletes. Est sero, e est una die de festa.

In fundu a sa carrera, addoviamus unu grustigheddu de gidvanos mascarados, unu cun unu bestire grogu longu
e una cufia frunida cun galas, un'ateru bestidu de fémina betza e un'ateru cun un'ispigadu ruju. Issos sunt a sa bratzeta e
s'acurtziant a sos chi colant in caminu. Sa a-r ghetat una boghe, e chircat de si nche fuire. Issa tenet terrore de sas
mascaras, unu terrore chi benit dae sa pitzinnia. A narrere su beru, deo puru las timo. Falamus in sa carrera in presse in
presse, chirchende de non nos faghere notare, ¢ nos agatamus suta de sos bastiones. Duncas colamus in su viale
connotu, largu, curtzu e fritu, chirru a su mare.

In fundu, b'at torra una carrotza cun ateras pessones mascaradas. Carrasegare est cumintzende. Un'omine
bestidu a massaja in costumene antigu s'est apilighende, cun sa gunnedda larga sua e passos longos, in su setzidorgiu,
e, faghende girare su fuete suo prenu de nastros, si ponet a faeddare a unu grustu de ascurtadores. Issu isbambarriat sa
buca e si ponet a istrologare, narende de si faghere unu giru cun sa mama. Un'ateru 0mine, pagiosu cun unu bestire de
fémina e una parruca, est giai sétzidu, balla-balla, in su setzidorgiu. Sa chi diat dévere éssere sa figia saludat cun sa
manu, giuilat e si mustrat impaonada in su setzidorgiu de sa carrotza. Sa gente ascurtat cuidadosa e iscantzat sas lavras
a su risu. Totu lis paret reale a custas pessones. Sa a-r si nch'abarrat a largu e osservat, unu pagu incantada.
Iscotzulende meda su fuete e sas ancas — mustrende sos mudandones frunidos cun galas — sa mascara furriat sa

carrotza pro andare in su viale de su mare, s'unicu tretu in ue si podet colare.

Sa carrera manna in su mare est Via Roma. A un'ala bi sunt sos cafés e in mesu de su caminu, intre su mare €
nois, bi sunt sos tzufos de arvores carcos. A curztu a custos arvores carcos su tram minore a vapore, che a unu trenu

minore, s'arressat totu in unu, a pustis chi at inghiriadu sa parte de segus de sa tzitade.



Via Roma est totu sa bida sotziale de Casteddu. Contende sos cafés cun sos taulinos in foras a un'ala de su
caminu, ¢ su viale a s'atera, est larga meda, e, a sero, bi cabet totu sa tzitade. Inoghe, ¢ inoghe ebbia, sas carrotzas
podent andare, meda a bellu, sos ufitziales podent andare a caddu, e sa gente podet passigiare en masse.

Semus abarrados ispantados dae sa gentoria in ue nos semus agatados in mesu totu in unu.

— comente in unu riu de pessones, curtzu e ispissu, chi iscurret a bellu a bellu. Inoghe, in pratica, non b'at traficu de
machinas — petzi custa currente densa e regulare de ésseres umanos de cada casta, totus andende a pee. Deviat ¢ssere
gai, pagu prus o mancu, in sa Roma imperiale, in ue sos carros non podiant andare, e sa gente andaiat totu a pee.

Grustos minores de mascaras, € mascaras a sa sola, ballaiant téteras in unu flussu sighidu suta de sos arvores.
Si in casu seis mascarados, non devides €ssere che a un'éssere umanu: devides ballare téteros, similes, in manera
istraordinaria, a marionetas a mannaria naturale, ghiados dae filos chi falant dae subra. Est gai chi caminades: cun una
alligria curiosa, comente chi filos atacados a palas bos artzient ¢ bos imbergant. In dae in antis meu b'aiat un'arlechinu
coloradu e galanu, totu a cuadros colorados, e bellu che a una portzellana; issu caminaiat brinchitende, cun unu passu
lebiu, fantasticu, solu e alligru in mesu de totu cussa gentoria. Sunt arribados duos pitzinneddos a manu tenta cun
costumenes rujos e biancos, passigende tranchillos, chene brinchitare che a sas ateras mascaras. A pustis de pagu,
caminende totu tostos e tirados, si sunt bidos una pitzinna cun unu bestire in colore de chelu, unu capeddu artu e una
gunnedda ampra e curtza meda chi andaiat bola-bola che a sa de una ballarina, e, fatu suo, una grande de Ispagna
brinchitende che moninca, ambos duos aberende-si un'aidu in su flussu lentu de cussu pore de gente. Tando sunt
essidos a campu Dante e Beatrice, a sa bratzeta, in aparéntzia in Paradisu, imboligados in lentzolos biancos, cun
ghirlandas de prata in conca, caminende a bellu, majestosos, ma istirende sas ancas in longu, comente chi b'aeret filos
tirende-los dae artu. Istaiant bene a beru: totu sas bisiones bene connotas aiant leadu bida, cun Dante, biancu che a unu
sudariu, e sa Beatrice sua imortale, cun sos pilos ligados e coronados de prata, imbarada a su bratzu suo, ambos duos
caminende impaonados in sos viales iscuros. Issu teniat su nare de Dante, e sas trempas, e sas fascas faladas in

cavanos, e sa mirada tonta, linnosa, e proponiat una critica moderna de s' “Inferno”.

Aiat iscurigadu meda, sos lampiones fiant allutos. Nois nch'amus rugradu sa carrera chirru a su Café Roma, e
amus agatadu unu taulinu in su caminadorgiu in mesu de sa gente. Deretu nos ant servidu su té. Su sero fiat fritu, b'aiat
unu bentu astradu. Ma sa currente de pessones sighiat andende a bellu a bellu a dae in antis ¢ in dae segus, a dae in
antis ¢ in dae segus. Sétzidos a sos taulinos b'aiat dmines, pro su prus, leende café o vermut e aqua vitae, totus a
discansu, chene s’isfartamentu modernu. B'aiat comente una fortza de ispiritu déghida e naturale, una libertade de
mente de ¢poca feudale. Tando est arribada una Familia, cun sos pitzinnos, e una tzeraca in costumene antigu. Si sunt
sétzidos totus in pare a unu taulinu, totus cuntentos s'unu cun s'ateru, mancari sa tzeraca meravigiosa esseret unu pagu a
un'ala. Issa fiat lughente che tzanda, cun unu bestire rosa-iscaralatu de roba fine, cun un'imbustu minore curiosu, birde
ismeraldu e purpurinu, e un'imbustu de linu modde tessidu in domo, cun manigas mannas e ampras. In conca teniat unu
mucadore rosa-iscaralatu e biancu, e teniat butones mannos de filigrana de oro, e oritzinas similes. Sa Familia feudale-
burghesa bufaiat sas bibitas suas durcongias, e abaidaiat sa gente. Cheret notada a beru sa mancantzia cumpreta de
isfartamentu. Totus tenent unu “sangfroid ” naturale perfetu, sa tzeraca cun su costumene antigu suo meravigiosu est
tranchilla comente chi esseret in bidda sua. Issa si movet e facddat e cramat a unu chi est colende chene timoria peruna,
e, mescamente, chene barrosia peruna. Issa est s 'atera ala de sa lacana chi l'ischirriat dae sos meres, una lacana
invisibile, ma chi non si podet brincare. E m'impressionat su fatu chi custa lacana andat bene pro ambas duas partes,

chi abarrant cada una in tretu suo, imbetzes de s'imbestialire, ingherrimiende-si e ispinghende-si in sa barricada.



Su mumulu de gente nch'est totu a s'atera ala de sa carrera, suta de sos arvores a curtzu a su mare. A s'ala
nostra sunt passigende petzi pagas pessones. E nche bido su primu massaju in costumene. Est unu bell'omine, betzu,
téteru che fusu, galanu cun su costimene biancu e nieddu. Giughet una camisa bianca cun sas manigas mannas, ¢ unu
corpete nieddu curtzu, bene abutonadu, de pannu sardu ispissu. Dae cue nde essit una casta de gunneddedda fata de su
matessi pannu nieddu, cun una fasca chi colat in mesu de ancas, intre sos mudandones ampros de linu ruzu. Sos
mudandones sunt mantesos suta de ghenugros dae cartzas de pannu nieddu. In conca issu giughet sa berrita niedda
tirada in dae segus. Ite galanu chi est, e gai virile! Issu caminat cun sas manos imbaradas in dae segus, lentu, téteru, a
contu suo. Tenet un'inatzessibilidade agradéssida, mala a domare. E sas lampigiadas de su biancu e nieddu, su passu
lentu de sos mudandones biancos e ampros, de sas cartzas nieddas e de su corpete nieddu cun s'imbustu, tando sas
manigas mannas biancas, su petus biancu, e torra sa berrita niedda — ite cuntrastos meravigiosos e supervos, comente
in una piga. — Ite bella chi est sa virilidade, si agatat s'espressione giusta. — E comente la rendent ridicula sos bestires
modernos.

B'at un'ateru massaju, unu giovanu cun sos ogros ispavillos e sos cavanos tostos, e coscias tostas e
perigulosas. Issu at pinnigadu sa berrita, chi duncas 1i falat in cherveddos comente unu capeddu frigiu. Issu giughet
cartzones astrintos a sa zuava e unu corpete astrintu cun sas manigas, fatu de unu materiale grussu e in colore de
tabacu, chi paret corgiu. Subra de su corpete giughet una casta de coratza de pedde de berveghe, niedda, iscolorida,
cun sa lana allorigada in sa parte de foras. Issu est passigende e facddende cun su cumpagnu. Ite cosa de incantu chi
est, a pustis de sos italianos moddighinos, a bidere custas ancas in sos cartzones astrintos issoro a sa zuava, gai
definidas, gai viriles, chi tenent galu sa fieresa antiga issoro. Unu cumprendet, cun orrore, chi sa ratza de sos 0mines
nch'est belle estinta in Europa. B'at petzi eroes similes a Cristos, € Don Giovannis adoradores de féminas, e bastardos
esaltados de s'ugualidade. Su mascru antigu, tostu, indomabile, non b'est prus. S'unitzidade sua fiera est bénnida
mancu. Sas urtimas ischintziddas sunt morgende in Sardigna e Ispagna. Non b'at abarradu si non su tagiu de su
proletariadu e su tagiu de s'ibridismu egualitariu, e s'animu cultu, ansiosu, abenenadu, autosacrificale. Ite cosa odiosa.

Ma cussu costimene curiosu, lugorosu, biancu e nieddu! Mi paret de 1'aere connotu in antis: finas de mi l'aere
postu in dossu: de 1'aere bisadu. De 1'aere bisadu: de b'aere tentu unu cuntatu. In carchi manera, apartenet a carchi cosa
de mene — a su tempus coladu meu, forsis. No nd'isco. Ma su sensu infadosu de familiaridade mi pessighit. Deo isco

chi I'apo connotu in antis. Est comente s'annéu chi apo tentu a cara a cara de Monte Erice: ma chene timoria, custa bia.

Cussu mangianu su sole fiat lughende in unu chelu biaitu, ma in s'umbra b'aiat unu fritu de morrere, e su bentu
pariat un'atza de astra. Semus essidos currende in su sole. In s'albergu non teniant cafelate: petzi unu tzicu de café
nieddu. Gai semus tzucados torra a su caminu cara a mare a Via Roma, e a su café nostru. Fiat chenabura: unu muntone
de gente afainada fiat benende dae sartu con corvulas mannas-mannas.

In su Café Roma teniant cafelate, ma non butiru. Nos semus sétzidos a abaidare su chi capitaiat in foras. Ainos
sardos minoreddos, sos prus minudos chi apo mai bidu, faghiant sos passitos issoro in su caminu, traende carritos chi a
bisu meu si podiant tirare a manu. Sunt gai minores chi unu pitzinnu caminende a costagios issoro paret un'omine artu,
e un'omine normale paret unu tziclope, andende, malignu, cun passos mannos-mannos. Est ridiculu pro un'dmine
mannu a ténnere custos eésseres minores, agigu prus mannos de una musca, chi tragiant su carrigu pro issu. Unu est
tirende unu cantaranu in unu carritu, a paret chi tengiat una domo intrea in dae segus. Belle gai, custa béstia minoredda
caminat a gherra, animosu, suta de su carrigu suo.

M'ant naradu chi b'aiat gamas de custos ainos, mesu agrestes in sos montigros agrestes de Sardigna, gai

similes a ghiddostrargios. Ma sa gherra — e finas s'irresponsabilidade maca de sos meres de sa gherra — nch'at



ispérdidu fintzas custas gamas, e bi nd'at abarradu pagas. Gai etotu cun su bestiaméne. Sa Sardigna, patria de su
bestiamene, Argentina minore e prena de montigros de su Mediterraneu, como est belle deserta. Est istada sa gherra,
narant sos italianos. — E finas sa prodigalidade irresponsabile, maca, de issentidos, de sos meres de sa gherra. No est
istada sa gherra ebbia a faghere istasire su mundu. Est istadu s'isperdisciu malignu chi ant chertu sos meres de sa gherra

in logu issoro etotu. S'ltalia at arruinadu s'Italia.

Duos massajos bestidos de biancu e nieddu sunt passigende in su sole, lighidos. Su bisu meu de eris sero non
fiat unu bisu. E sa nostalgia mea pro carchi cosa chi connosco non fiat un'illusione. Totu in unu, cando bido sos 0mines
in pannu e linu, torro a inténdere una passione de anima pro carchi cosa chi apo connotu, e chi dia cherrere ténnere
torra.

Est die de mercadu. Giramus in Largo Carlo Felice, s’ateru puntu in ue su caminu s’illarghiat meda, unu viale
mannu ma meda curtzu, comente chi siat s’agabu de carchi cosa. Casteddu est gai: totu a tretigheddos e a biculeddos. E
a un'ala de su caminadorgiu b'at medas barracas, barracas in ue bendent pétenes e butones de collete, ispigros baratos,
mucadores, bascaramene de Manchester, tela de tramata, lustru pro iscarpas, terraglias de pagu balore e totu gai.
Bidimus finas Madame de Casteddu andende a su mercadu, acumpagnada dae unu tzeracu chi giughet una corvula
manna de pagia: o ghirende dae su mercadu, e infatu suo b'at unu pitzinneddu chi giughet in conca una de custas
corvulas mannas-mannas — chi parent pratos mannos-mannos — prena de pane, 0os, birdura, unu puddighinu, e totu
gai. Duncas ponimus infatu a Madame, ¢ nos agatamus in su mercadu mannu, chi, chene narrere faulas, est lughende de
00s: 00s in sas corvulas mannas de pagia in colore de oro: ma oos finas in piras, muntones, babigiones, una Sierra
Nevada de oos, lughende de unu biancu caente. Cantu sunt lughentes! No 1'apo mai notadu in antis, ma isparghent in
s'dera unu lugore caente, de pérela, casi unu calore. A beru, paret chi ispargant unu calore de pérela e de oro. Miriades
de oos, viales lughentes de o0os.

E sunt marcados — 60 tzentésimos, 65 tzentésimos. Ah, tzichirriat sa a-r, devo devo istare in Casteddu — ca
in Sitzilia sos oos costant 1,50 cada unu.

Custu est su mercadu de sa petza, de sos puddos ¢ de su pane. B'at barracas de cogone friscu de formas
diferentes, nieddu e biancu: b'at barracas minoreddas cun durches traditzionales meravigiosos chi deo chergio
assagiare, b'at unu muntone de petza de cabritu: e b'at barracas de casu, totu sas castas de casu, de totu sas formas, de
totu sos tipos de biancu, de totu sos colores de sa crema, finas a su grogu de su giunchillu. Casu de cabra, casu de
berveghe, casu isvitzeru, parmigiano, stracchino, caciocavallo, torolone, cantos casos chi deo non nd'isco su numene!
Ma costant pagu prus o mancu cantu in Sitzilia, binti francos, bintichimbe francos su chilu. E b'at presciutu bellu —
trinta e trintachimbe francos su chilu. B'at finas unu pagu de butiru friscu — trinta o trintaduos francos su chilu. Su
bonu de su butiru, a ogni modu, lu cunfetzionant in Milano. Costat su matessi tantu de su friscu. B'at piras
meravigiosas de olia niedda salida, e vasos mannos- mannos de olia birde salida. B'at puddos e anades ¢ pugiones de
fera: a undighi e doighi e batordighi francos su chilu. B'at mortadella, sa mortadella manna-manna de Bologna, grussa
che a una colunna de cresia: 16 francos: e b'at salamene, chi si mandigat a fitas. Un'abundantzia meravigiosa de
mandigu, lughente e brillante. Semus in ritardu pro su pische, mescamente in chenabura. Ma un'omine iscurtzu nos
aporrit duos nigheles misteriosos essidos dae su Mediterraneu, chi est prenu de mostros marinos.

Sas féminas de campu sunt sétzidas in dae segus de sa mercantzia issoro, cun sas gunneddas de linu fatas in
domo, amprosas a beru, e de colores diferentes, chi las inghiriant. Sas corvulas grogas ghetant lampos de lughe. B'at
unu sensu de abundantzia ma, a dolu mannu, non de cosas baratas: francu sos oos. Cada mese, mi' chi aumentat su

preju de totu.



“Deo devo bénnere a istare in Casteddu, pro faghere s'ispesa inoghe, ” narat sa a-r. “ Deo mi devo procurare
una de cuddas corvulas mannas de pagia. ”

Semus andados chirru a giosso in sa carreredda — ma nch'amus bidu ateras corvulas essende dae una
gradinada manna de pedra, serrada. Gai semus artziados a susu — e nos nche semus agatados in su mercadu de sa
birdura. Inoghe sa a-r fiat galu prus cuntenta. Féminas de campu, calicuna iscurtza, fiant sétzidas, cun sos imbustos
issoro astrintos e sas gunneddas mannas e coloradas, in dae segus de muntones de birdura. Deo no apo bidu mai
un'ispetaculu gai agradéssidu. Su colore birde iscuru de s'ispinatzu pariat binchende sos ateros, e dae cue essiant
monumentos de caulefrore, biancu che sa frue o purpurinu iscuru: ma caulefrore meravigiosu, che a una mustra de
frores, cun su colore purpurinu chi faghiat pensare a matzulos mannos de violetas. Dae custa massa birde, bianca e
purpurina essiat a campu su rosa-iscaralatu e su biaitu-crémisi de s'aligargia, aligargia grussa che a napu minore postu
subra a pare. Tando sos tenaghes lungos, sutiles de s'iscartzofa, e budrones pende-pende de indatula, e piras de figu
bianca ispruerada de tzucaru, e figu niedda de aspetu prus seriu, e figu brillante caramellada: corvulas e corvulas de
figu. Carchi corvula de mendula, e nughe meda, manna-manna. Corvulas bascias prenas de pabassa sarda. Piberone
ruju a forma de trumba: finugru meravigiosu, biancu, mannu e prenu de sutzu: corvulas de patata noa: caulenapu
iscatosu: isparagu agreste a matzulos, sparacelli conchi-grogos: pistinaga manna, cun sa purpa neta: insalada
moddighina cun su coro biancu: chibudda longa, de unu colore purpurinu iscuru e, pustis, est craru, piramides de mela
crara, e corvulas de mandarinu lughente, s'arantzu minore de Tangeri cun sas fogias birdes iscuras. No apo mai bidu su
mundu lugorosu de sa frutora, birde, biu e coloradu, in un'isplendore simile a su chi b'est suta de sa cobertura de su
mercadu de Casteddu: gai naturale e galaverosu. E totu baratu meda, in s'urtimu logu in ue b'at cosa barata, francu sa
patata. Sa patata de cada tipu est dae 1,40 a 1,50 su chilu.

“Oh ”, tzichirriat sa a-r “si non bengio a istare in Casteddu e non fago s'ispesa inoghe, mi nch'apo a morrere

cun unu disigiu chi non so resessida a cuntentare”.

Belle gai, in ue non b'aiat sole b'aiat fritu. Semus torrados a essire a carrera a proare a nos caentare. Su sole
fiat forte a beru. Ma, comente capitat a s'ispissu in sas tzitades meridionales, sas carreras sunt chene sole, che putzos.

Gai deo e sa a-r nche lassinamus a bellu a bellu in sos tretigheddos in ue b'at sole, ma, pustis, a mala bogia,
nos nch'ingurtit s'umbra. Abaidamus sas butegas. Ma non b'at cosa meda de bidere. Sunt totus butegheddas de pagu
contu.

B'at massajos, in carrera, e féminas de campu cun su costumene de cada die: imbustos astrintos ¢ gunneddas
amprosas de linu fatu a manu o de cotone pesante. Su prus galanu est fatu de faschigheddas biaitas e rujas, cun sa parte
biaita chi inghiriat su chintu formende unu colore Unicu, ca sas pinnigas cuant totu sa parte ruja. Ma, cando caminat, sa
fémina de campu cun sa gunnedda manna, tando sa parte ruja cumintzat a lampigiare, che a unu pugione mustrende sos
colores suos. Est una cosa bella de bidere, in custa carrera trista. Issa tenet un' imbustu lébiu cun una punta: a bias, una
magliedda, ¢ manigas mannas biancas, e, a su solitu, unu mucadore o un'isciallu ligadu a lascu. Est un'incantu sa
manera de caminare chi tenent, cun passitos curztos ¢ lestros. A bi pensare bene, a parrere meu, su costimene prus
galanu est propiu custu chi est formadu dae un'imbustu minore e astrintu e dae una gunnedda amprosa e vibrante de
movimentu. Tenet un'incantu chi, a s'elegantzia moderna, 1i mancat de su totu — unu giogu de movimentos simile a su

de unu pugione.

Sunt ispassiosas, custas pitzinnas e custas féminas de campu: gai briosas e provocantes. Sas ischinas issoro

sunt téteras, parent murigheddos, e sos chigios sunt resolutos e bene disignados. Sunt semper prontas a parare su corfu,



in una manera ispassiosa. Non b'at nudda de su servilismu orientale. Issas andant a totu fua in sas carreras, che a
pugiones ispavillos e briosos, e ti dant s'impressione chi ti diant dare unu corfu a conca cun sa matessi fatzilidade cun
sa cale t'abaidant. Su coro modde, grascias a Deus, non paret chi siat una calidade de sos sardos. S'Italia est gai ténera —
— che a macarrones cotos — , metros e metros de teneresa modde chi imboligant totu. Inoghe sos 0mines no idealizant
sas feminas, o, a su nessi, gai paret. Inoghe non faghent cussos ogros mannos e malisciosos, sa mirada inevitabile tipu
<« a sos ordines bostros »> de sos italianos. Cando sos Omines de campu abaidant custas féminas, est comente chi nerant
« dade cara, sa segnora ». Dia narrere chi su de venerare sa fémina comente chi siat Nostra Segnora no est una
carateristica de sos sardos. Custas féminas si devent ténnere contu, devent ténnere s'ischina tétera e sos pungios
astrintos. S'omine podet éssere su Segnore, si bi resessit. Ma sa fémina non tenet idea de li lassare totu su tretu chi
cheret. Gai tenimus custa divisione intre sos duos sessos, bella, antiga, martziale. Est una cosa bella a beru, e chi faghet
piaghere, a pustis chi amus bidu in aterue cussu misturitzu apitzigosu e cussa manera de venerare sa fémina chene
dignidade. S'0mine sardu non chircat sa “fémina nobile, nobilmente pensada ”. Nono, a s'atera borta. Issu cheret cussa
giovanedda in cue, unu tipu che a issa, de sa leva noa, totu tosta e tirada. Est meda prus ispassiosu chi non cun una chi
tenet aeras de nobilesa: ca sunt totu trampas. Est meda prus ispassiosu chi non cun una Carmen, chi si cuntzedet tropu.
In custa féminas b'at carchi cosa de timigosu, de provocante, de no-otenibile. Est una divisione de sessos meravigiosa e
provocatoria, cun issu ¢ issa resolutos a diféndere sas positziones issoro. Gai s'addoviu de s'0mine e de sa fémina tenet
una sabore apassionadu e picante, ca cada unu est perigulosamente disconnotu dae s'ateru. Tando, issu e issa, cun una
fieresa e unu coragiu chi tenent dae cando sunt naschidos, faghent cussu brincu perigulosu e si gherrant a pare.

Dade'mi custa manera de amare antiga e forte. Deo so isconiadu dae su sentimentu e dae sa nobilesa, dae

custu matzimurru de macarrones, lassinosu e baosu, chi sunt sas adoratziones modernas.

Si bident caras incantadoras in Casteddu: cuddos ogros mannos, iscuros e chene lughe. B'at ogros iscuros
incantadores in Sitzilia, cun unu lampu de lughe isbirgongidu e unu furriongiu curiosu, e chigios longos: sos ogros de
sa Grétzia antiga, de seguru. Ma inoghe si bident ogros iscuros durches e assentes, de belludu, chene malignidade. E
tenent una nota prus curiosa, prus antiga: de in antis chi s'anima aeret connotu sa birgongia: de in antis chi sa
mentalidade de sa Grétzia esseret essida a campu in su mundu. Remota, semper remota, comente chi s'intelligéntzia
nche siat in fundu de sos concales, e no nde siat essida mai. Unu chircat in cussa iscuridade pro un'iscuta, pro cantu
durat sa mirada. Ma chene éssere bonu a penetrare in sa realidade. Issa torrat in palas, che a un'éssere disconnotu, in

fundu a sa tana sua. In cue b'at un'éssere, iscuru e poderosu. Ma, ite est?

Sa a-r nche bidet una cantzu de roba de cussu cotone a fascas biaitas e rujas chi sos massajos impitant pro
faghere sos bestires issoro: unu ballone mannu in s'intrada de una butega. Intramus, e cumintzamus a lu tocare. Est
propiu cotone modde, pesante: a doighi francos a metru. Che a su bonu de sos disignos rusticos, est meda prus
cumplicadu e sufisticadu de su chi paret: su disponimentu curiosu de sas fascas, sa proportzione sutile, ¢ unu filu
biancu chi falat a un'ala ebbia de cada tretu largu biaitu. Sas fascas, in prus, current a furriu de su cantzu de roba, no
nde sighint sa longaria. Ma s'artaria est propiu su chi diat bastare pro faghere una gunnedda — mancari sas gunnedas
rusticas tengiant belle totus una banda in su fundu cun sas fascas currende-lis a furriu.

S'omine — est su tipu eschimesu, simple, francu e amabile — narat chi sa roba est fata in Frantza, e custu est
su primu ballone dae sa fine de sa gherra. Est su disignu antigu, propiu cussu — ma su materiale no est propiu gai

bonu. Sa a-r nde leat bastante pro si faghere unu bestire.



Nos mustrat finas cashmere, in colore de arantzu, ruju, in colore de chelu, bleu reale: cashmere bonu, de pura
lana, chi la fiant mandende a India, e si nche 1'at leada unu sutamarinu mercantile tudescu. Gai narat issu. Chimbanta
francos su metru — meda, meda larga. Ma est tropu peleosu a nche la giughere in sa taschedda, mancari su lugore suo

nos incantet.

Gai passigiamus, e abaidamus sas butegas, sas prendas de oro filigranadu de sos massajos, una libreria bona.
Ma b'at pagu de bidere, e tando sa dimanda est, a sighimus? A andamus a dae in antis?

B'at duas maneras de lassare Casteddu andende chirru a tramuntana: sa ferruvia de s'Istadu chi curret in s'ala
de ponente de s'isula e sa ferruvia segundaria a iscartamentu minore chi pénetrat in su tzentru. Ma semus tropu in
ritardu pro sos trenos mannos. Duncas amus a leare sa ferruvia segundaria, a ue cheret andare chi andet.

B'at unu trenu a sas 2.30, e podimus andare chirru a Mandas unas chimbanta miglias in s'internu. Cando lu
naramus a su camerereddu curiosu de s'albergu, issu nos narat chi est de Mandas, e chi in cue b'at duas posadas. Gai, a
pustis prasu — unu menu a base de pische — pagamus su contu. Nos benit sessanta francos — pro aere gustadu bene
tres bortas cun binu, e carculende su pernotamentu, est baratu, si pensamus a sos prejos chi b'at in Italia.

Cuntentu de sa Scala di Ferro simple e amistantziosa, mi gheto a coddu sa taschedda, e nos incaminamus
chirru a sa segunda istatzione. Su sole est caente a beru, custu merie — a curtzu a su mare brusiat. Su caminu e sos
fraigos si nos mustrant arridos, su portu paret comente anneadu, una cosa de fine de su mundu.

B'at medas massajos in s'istatzione minore. E belle cada omine giughet una bértula de pannu — una fasca
larga e prana de lana filada in grussu, cun busciacas pranas a cada ala, prenas a isticu de cosa comporada. Sunt belle sas
unicas buscias de viagiu chi si bident. Sos 0mines si nche las ghetant a coddu, gai chi una busciaca manna pendet in
dae in antis, s'atera in dae segus.

Custas bertulas sunt a beru un’incantu. Sunt téssidas a sa grussera in bandas de lana ruza de unu colore nieddu
iscoloridu, cun bandas de lana bianca, o cannagu o cotone — bandas e fascas de artaria diferente chi andant a
rugradura. E, in sas bandas craras, a bortas, sunt téssidos frores de medas colores meravigiosos, rosadu e biaitu e birde,
disignos rusticos — e, a bortas, animales fantasticos, torra de lana niedda. Gai, custas buscias zebradas, chi tzertas sunt
meravigiosas, alligras cun sas fascas disignadas de motivos floreales, ateras curiosas, cun animales fantasticos chi
parent grifones, sunt un'ispetaculu in sesi.

Su trenu tenet petzi prima e tertza classe. Costat a furriu de trinta francos, pro duas pessones, a andare in tertza
classe a Mandas, chi sunt unas sessanta miglias. Nos intrupamus cun sas bértulas prenos de alligria, in intro de sa
carrotza de linna prena de setzidorgios.

E, cosa de non podere creere, movimus in orariu, e nche lassamus Casteddu. En route, torra.



